اتجوزت مرات اخويا
— إزاي يعني؟
— ست أمينة اختفت بعد موت عمر بأسبوع.
— اختفت فين؟
— غيرت رقمها، وسابت الشقة اللي كانت عايشة فيها، ومحدش عرف يوصل لها.
نور قربت من أمي:
— وليه بنتي كانت معاها أصلًا؟
أمي بصت للصندوق الأزرق.
— الإجابة ممكن تكون في الفلاشة.
بصيت للفلاشة الصغيرة اللي كانت جوه الصندوق.
أخدتها.
— عندك لابتوب؟
— في أوضة أبوك.
دخلنا الأوضة.
فتحت اللابتوب وحطيت الفلاشة.
ظهر قدامي فولدر واحد.
اسمه:
«مريم»
فتحته.
كان جواه صور.
تقارير.
تسجيلات صوت.
وملف فيديو واحد.
نور قعدت جنبي.
إيديها كانت بترتعش.
فتحت أول صورة.
طفلة صغيرة عمرها تقريبًا سنة.
الصورة اللي بعدها كانت وهي عندها سنتين.
التالتة عندها أربع سنين.
وبعدين صور حديثة.
نور كانت بتلمس الشاشة وهي بتعيط.
— دي بنتي…
محدش رد.
قالت:
— نفس عيون عمر.
أمي خرجت من الأوضة وهي بتبكي.
فتحت ملف مكتوب عليه:
«ابدأ من هنا يا ياسين.»
كان تسجيل فيديو لعمر.
ظهر أخويا قدامي.
قاعد في عربيته.
وشه مرهق.
دقنه طويلة شوية.
وباصص حواليه كل كام ثانية.
أول ما سمعت صوته، حسيت بحاجة اتكسرت جوايا.
قال:
— يا ياسين… لو وصلت للفيديو ده، يبقى أنا غالبًا مقدرتش أكمل اللي بدأت فيه.
نور مسكت إيدي من غير ما تحس.
عمر كمل:
— أول حاجة لازم تعرفها… نور بريئة.
نور بدأت تعيط أكتر.
— هي متعرفش إن مريم عايشة. وأنا تعمدت مخبيش عليها علشان أعذبها… أنا خبيت علشان أحمي مريم ونور وآدم ويونس.
سكت في الفيديو لحظة.
وبعدين قال:
— يوم ولادة مريم حصل تبديل في أوراق المستشفى. إحنا اتقال لنا إن بنتنا ماتت بعد الولادة بساعات. لكن من شهرين وصلتني رسالة من شخص مجهول فيها صورة بنت صغيرة ومكتوب تحتها: «بنتك لسه عايشة».
حسيت نور بتشد على إيدي.
عمر كمل:
— في الأول افتكرت حد بيلعب بيا. عملت تحريات من غير ما نور تعرف. وصلت للدكتور شريف، الدكتور اللي كان موجود ليلة الولادة.
بصيت للصورة القديمة.
هو نفس الراجل.
— شريف أنكر في الأول. لكن بعد ما ضغطت عليه اعترف إن فيه تلاعب حصل في ملفات المستشفى الليلة دي.
نور همست:
— يا رب…
عمر كمل:
— مريم مامتتش.
ثم سكت.
— حد خرجها من المستشفى على إنها طفلة متوفية.
اتجمدنا.
عمر قرب وشه من الكاميرا.
— لكن اللي صدمني أكتر… إن الشخص اللي أخد مريم مكانش غريب عن العيلة.
الفيديو وقف فجأة.
ظهر ملف تاني.
